 |
| 이 름 |
주향 |
 |
| 제 목 |
티파사에서의 결혼 |
|
까뮈 맛보기입니다.
초기 에세이 '티파사에서의 결혼' 전문입니다.
1930년대 후반에 쓰여진 글이고, 제목에서의 '결혼'은
여행자와 자연의 결합, 인간과 대지의 결혼을 의미합니다.
책세상에서 출판된 까뮈의 산문집 <결혼, 여름>에 실려 있으며
김화영씨 번역입니다.
티파사.
알제리의 지명이구요..
다시 읽어보니 이 글에서 제가 가장 사랑하는 것은
부겐베리야 제라늄 시프레 로즈마리 압생트
금작화 유향나무 붓꽃 부용화 향꽃무우 같은 온갖 식물들의 이름과
과일, 혹은 초록색 박하냉차 같은.. 먹거리 묘사라는 걸 알았습니다.
초록색 박하냉차, 혹은 초록의 박하수는
프랑스에서 '망뜨(민트)' 라고 발음하는
대중적인 음료를 지칭하는 것 같습니다.
여름날 프로방스의 까페들에 지천으로 널린 음료지요.
망뜨를 시키면, 초록의 민트 엑기스가 담긴 투명한 유리컵에
차가운 생수 호리병이 함께 나옵니다.
그, 초록의 민트는 뭐랄까,
페이스트 타입의 끈적한 질감이라.. 마치 치약같아요..
유리컵에 생수를 조금씩 부으면, 이윽고 초록의 덩어리가
아름답게 풀려올라가는데.. 여행자의 눈이 먼저 세척됩니다..
그렇게 초록을 희석시켜 마시는 냉음료.
대롱으로 빨아들이는 그, 첫 모금의 시원함이란!
가서 먹어봤다는 자랑을, 하지 않을 수 없군요.
- 햇살이 눈부시게 반짝이고 구름 한 점 없이 청명한 2월의 어느 황홀한 아침에 저는 기유를 데리고 티파사로 갔습니다. 저는 그에게 그곳의 아름다운 경치를 보여주며 그 땅의 임자처럼 말했습니다. <경치가 어떤가?> 그러자 기유는 <좋네, 좋아, 그런데 조각구름이라도 하나 둘 있었으면 더 좋았을 텐데......>라고 말하더군요. - 알베르 까뮈가 장 그르니에에게 보낸 48년 4월 21일자 편지 중에서
티 파 사 에 서 의 결 혼
알 베 르 까 뮈
봄철에 티파사에서는 신(神)들이 내려와 산다. 태양 속에서, 압생트
의 향기 속에서, 은빛으로 철갑을 두른 바다며, 야생(野生)의 푸른 하
늘, 꽃으로 뒤덮인 폐허, 돌더미 속에 굵은 거품을 일으키며 끓는 빛
속에서 신들은 말을 한다. 어떤 시간에는 들판이 햇빛 때문에 캄캄해
진다. 두 눈으로 그 무언가를 보려고 애를 쓰지만 눈에 잡히는 것이란
속눈썹가에 매달려 떠는 빛과 색채의 작은 덩어리들뿐이다. 엄청난 열
기 속에서 향초(香草)들의 육감적인 냄새가 목을 긁고 숨을 컥컥 막는
다. 풍경 깊숙이, 마을 주변의 언덕들에 뿌리를 내린 쉬누아의 시커먼
덩치가 보일락말락하더니 이윽고 확고하고 육중한 속도로 털고 일어나
서 바다 속으로 가서 웅크려 엎드린다.
벌써 바닷가로 가슴을 열고 있는 마을을 지나 우리는 도착한다. 노
랗고 푸른 세계로 들어가면 알제리의 여름의 대지가 향기 자욱하고 매
콤한 숨결로 우리를 맞이한다. 도처에 장밋빛 부겐베리아꽃이 빌라들
의 담 너머로 피어 오른다. 뜰 안에는 아직 희미한 붉은 빛의 부용화
가 꽃잎을 열고 크림처럼 두툼한 차향(茶香) 장미와 길고 푸른 붓꽃의
섬세한 꽃잎이 흐드러진다. 돌은 모두 뜨겁게 단다. 미나리아재비꽃빛
버스에서 우리가 내릴 즈음 푸주간 고기장수들은 빨간 자동차를 타고
와서 아침 행상을 돌고 요란한 나팔을 불며 마을 사람들을 부른다.
항구의 왼쪽으로는 마른 돌계단이 유향나무와 금작화들 사이의 폐허
로 인도한다. 길은 조그만 등대 앞을 지나서 들의 한복판으로 빠져들
어간다. 벌써부터 그 등대 밑에서는 보라, 노랑, 빨강꽃들 자욱한 살진
식물들이, 요란한 입맞춤 소리를 내면서 바다가 핥아 대는 첫째번 바
위들 쪽으로 내려뻗으면서 자란다. 부드러운 바람 속, 얼굴의 한쪽 뺨
만을 덥혀 주는 햇빛을 받으며 서서 우리는 빛이 하늘에서 내려오는
것을, 주름살 하나 없는 바다를, 그 바다의 빛나는 치열(齒列)이 짓는
미소를 물끄러미 바라본다. 폐허의 왕국 속으로 아주 들어가기 전에
우리가 관객이 되는 것도 이것이 마지막이다.
몇 걸음을 옮기면 압생트들이 목구멍을 할퀸다. 그것들의 회색빛 솜
털이 끝간 데 없이 폐허를 뒤덮고 있다. 압생트의 정수(精髓)가 열기
속에서 발효하고 땅에서부터 태양에까지 하늘도 취하여 휘청거리게 할
알콜이 세상 온 누리에 걸쳐 피어 오른다. 우리는 사랑과 욕정을 만나
기 위하여 한걸음 한걸음 나아간다. 우리는 교훈을 찾는 것도 아니요,
위대해지는 데 필요하다는 그 어떤 쓰디쓴 철학을 구하는 것도 아니
요, 태양과 입맞춤과 야생의 향기 밖에는 모든 것이 헛된 것으로 여겨
진다. 나는 굳이 이곳에 혼자 있으려고 애쓰지 않는다. 나는 흔히 내가
사랑하는 사람들과 어울려 이곳에 찾아오곤 했다. 나는 그들의 모습
속에서 사랑의 얼굴이 지어 보이는 맑은 미소를 읽어보곤 했다. 여기
에 오면 나는 질서나 절도 따위는 다른 사람들에게 양보해 버린다. 나
를 온통 휩싸는 것은 자연과 바다의 저 위대한 무분별의 사랑이다. 폐
허와 봄의 결혼 속에서 폐허는 다시금 돌들이 되어, 인간의 손길이 닦
여진 저 반드러운 손때를 이제는 다 버리고 자연 속으로 되돌아와 있
다. 탕녀(蕩女)인 딸들의 귀향을 위하여 대자연은 꽃들을 아낌없이 피
워 놓았다. 고대광장(古代廣場)의 포석(鋪石)들 사이로 향일성(向日性)
식물은 붉고 흰 머리통을 쳐들어 올리고, 붉은 제라늄 꽃들은 옛적엔
가옥이요 사원(寺院)이요 공공 광장이던 그 자리에 그들의 붉은 피를
쏟아 붓는다. 많은 지식을 쌓아 어떤 이들은 신(神)에 이르게 되듯이
기나긴 세월의 풍상(風霜)으로 이 폐허는 어머니의 집으로 다시 돌아
왔다. 오늘에야 마침내 과거가 폐허를 떠나버렸으니, 무너지게 마련인
사물의 중심으로 폐허를 다시 인도해 주는 저 심원한 힘에 복종하는
것 이외에 다른 마음 쓸 것이란 아무 것도 없다.
압생트들을 뭉개어 비비며, 폐허를 껴안고 애무하며, 나의 숨결을 저
소용돌이치는 입김과 맡추어 보려고 애쓰며 보낸 시간이 얼마인가! 야
생의 향기와 졸음을 몰고 오는 풀벌레들의 연주 속에 파묻혀서 나는
열기로 숨막힐 듯한 저 하늘의 지탱하기 어려운 장엄함에 두 눈과 가
슴을 활짝 연다. 본연의 자기가 되는 것, 자신의 심오한 척도(尺度)를
되찾는다는 것은 그다지 쉬운 일이 아니다. 그러나 쉬누아 언덕의 저
단단한 등줄기를 가만히 바라보고 있노라면 나의 가슴은 어떤 이상한
확신으로 차분히 가라앉는 것이었다. 저 사원에 오르면 원주들이 태양
의 운행을 가늠해 주고, 그곳에서는 마을이 온통 그 희고 발그레한 벽
들과 초록빛 베란다들과 함께 굽어보이므로, 내가 언덕을 하나씩하나
씩 기어오를 때마다 새로운 보상이 나를 위하여 마련되는 것이었다.
동쪽 언덕 위에 있는 대성당 역시 그러하였다. 성당에는 이제 오직 벽
돌만 남아 있을 뿐 그 성당 주위에는 커다란 원을 그리면서 땅속에서
파내 놓은 석관(石棺)들이 가지런히 놓여 있다. 그것들의 대부분은 간
신히 보일락말락 밖으로 파내져 있는 것이어서 여전히 한 모서리는 땅
속에 묻혀 있다. 옛날엔 그 석관들에 죽은 자들의 시체가 담겨 있었다.
그런데 지금은 샐비어와 향꽃무우가 그 속에서 자란다. 생트 살자 대
성당은 기독교의 사원이었다. 그러나 빈틈으로 들여다 볼 때마다 우리
들에게 전해 오는 것은 소나무와 시프레가 무성한 언덕들, 혹은 약 20
미터에 걸쳐 그 하얀 강아지들을 딩굴리고 있는 바다 - 이 세계의 음
악뿐이다. 생트 살자를 떠받고 있는 언덕은 그 등성이가 편편해서 옛
사원들의 돌기둥들 사이로 바람은 더욱 드넓게 분다. 아침 햇빛 아래
위대한 행복이 누리 속에서 균형을 잡는다.
구태여 신화를 필요로 하는 사람들은 딱한 사람들이다. 여기서는 신
(神)들이 잠자리가 되고 하루해의 흐름 속에서 그 눈금 노릇을 한다.
여기에 붉은 것이, 푸른 것이, 초록빛 나는 것이 있구나. 이것은 바다,
산, 꽃들이구나라고 나는 쓰고 읽는다. 코밑에다 유향나무 열매들을 으
스러뜨려 문지르는 것이 이토록 좋다고 말하면 될 것을 구태여 디오니
소스에 대하여 이야기할 필요가 있을까? '땅 위에 살며 이 사물들을
본 사람은 행복하여라'라는 이 해묵은 찬가를 노래한 것은 데메테르
신이었던가? 그런 신 따위는 나중에 자유스럽게 생각하리라. 본다는
것, 이 땅 위에서 본다는 것, 아 이 교훈을 어찌 잊겠는가? 엘레시우스
의 성제(聖祭)에 있어서도 오직 바라보는 것이면 그만이었다. 여기서조
차도 나는 이 세계에 흡족할 만큼 다가서지 못한다는 것을 알고 있다.
나는 전라(全裸)의 몸이 되어 아직 대지의 정수로 향기가 배어 있는
몸을 풍덩 바닷물에 던져 땅의 정기를 바다에 씻어야 한다. 그리고 그
토록 오래 전부터 땅과 바다가 입술과 입술을 마주하고 열망하던 포옹
을 나의 피부 위에서 맺어 주어야 한다. 물 속에 들어오면 돌연한 전
율, 차다차고 캄캄한 끈끈이의 용솟음, 그리고 귀가 먹먹해지는 속으로
빠져든다. 콧물이 흐르고 입안은 쓰디쓰다. - 수영을 하면 바닷물 밖으
로 물이 번질거리는 두 팔이 솟아나와 햇빛 속에 금빛으로 물들고 전
신의 근육이 뒤틀리며 다시 수면을 친다. 나의 몸 위에 물이 재빨리
미끄러지며 내 두 다리는 물결을 수선스럽게 소유한다 - 그리고 문득
아득해진다. 기슭에 나오면 모래 위에 처박히듯 쓰러져 세계의 한 발
치로 버림받은 바 되어 살과 뼈의 무거움 속으로 되돌아온다. 햇빛에
어리둥절해진 채 가뭇가뭇 내 두 팔에 눈을 던지면 물이 미끄러지면서
드러나는 물기 걷힌 살갗 위에 금빛의 솜털과 소금가루.
여기서 나는 사람들이 영광이라고 하는 것이 무엇인지를 깨닫는다.
그것은 거리낄 것 없이 사랑할 권리, 이 세상에는 사랑이란 단 한 가
지뿐이다. 여자의 몸을 껴안는다는 것, 그것은 또한 하늘에서 바다로
내려오는 저 신기한 기쁨을 자신의 몸에 껴안는 것이다. 잠시 후 내
몸 속에 그 향기가 스며들게 하기 위하여 내가 압생트 위에 몸을 던지
게 되면 나는 모든 선입견을 물리치고 하나의 진실을 성취하고 있다는
것을 의식하게 되리라. 그 진실은 태양의 진실, 그러나 그것은 동시에
나의 죽음의 진실이다. 어떤 의미에서는, 내가 지금 도박하고 있는 것
은 분명 나 스스로의 삶이다. 뜨거운 돌의 맛이 나는 삶, 바다의 숨결
과, 이제 막 노래하기 시작하는 매미 소리로 가득한 삶. 미풍은 서늘하
고 하늘은 푸르다. 나는 내게 맡겨진 이 삶을 사랑한다. 이 삶의 이야
기를 자유롭게 해 보고 싶다. 이 삶은 나의 인간조건에 대하여 긍지를
갖게 해 준다. '뭐 그렇게 자랑스러워 할 건 없어'라고 사람들은 흔히
말하지만, 분명 자랑스러워 할 만한 것이 있다. 이 태양, 이 바다, 젊음
이 용솟음치는 이 가슴, 소금맛이 나는 나의 몸, 그리고 부드러움과 영
광이 노란 빛과 푸른 빛 속에서 서로 만나는 장대한 무대장치가 바로
그것이다. 바로 이것을 정복하기 위하여 나의 힘과 능력을 모두 바쳐
야 한다. 여기서는 그 무엇도 내 본연의 모습을 그르치지 않는다. 나는
나 자신의 그 어느 부분도 버리지 않는다. 나는 아무런 가면도 쓰지
않는다. 그네들의 모든 처세술 따위에 못지 않은 저 어려운 삶의 지혜
를 참을성 있게 깨우쳐 가면 되는 것이다.
정오가 조금 못 되어 우리는 폐허를 지나 바닷가의 조그만 까페로
돌아온다. 태양의 징소리와 온갖 색채로 쩌르렁쩌르렁 을리는 머리에
는 그늘이 짙게 드린 홀과 얼음같이 차가운 초록빛 박하냉차 한 잔의
환영이란 얼마나 신선한 영접인가! 밖에는 바다, 그리고 먼지로 불타는
듯 뜨거운 길. 식탁에 앉아서 깜박거리는 속눈썹 사이로 뜨겁게 백열
(白熱)하는 하늘의 갖가지 아롱지는 빛을 붙잡아 보려 애쓴다. 땀에 젖
은 얼굴, 그러나 입고 있는 가뿐한 천의 옷에 감싸여 서늘한 몸으로
우리들은 이 세계와의 결혼 하룻날의 나른한 행복을 한껏 펼친다.
이 까페에는 먹을 것이 신통치 않다. 그러나 과일은 많다. 특히 이로
깨물어 과즙이 흐르도록 하며 먹는 복숭아가 많다. 과육에 이를 깊숙
이 박고 나는 내 피가 쿵쿵 울리면서 귀에까지 올라와 전해지는 소리
를 듣는다. 나는 두 눈을 활짝 열고 본다. 바다 위에는 정오의 엄청난
침묵, 아름다운 존재들은 저마다 제 아름다움에 대한 타고난 긍지를
지니고 있다. 세계는 오늘 온 사방으로 저의 긍지를 스며나게 한다. 이
런 세계 안에서 무엇 때문에 내가 삶의 기쁨을 부정하겠는가? 그렇다
고 삶의 기쁨 속에만 온통 빠져 있을 것도 아닌 바에는, 행복해진다는
것이 부끄러운 일은 아니다. 그러나 오늘날에는 바보가 판을 치는 세
상이다. 향락을 두려워하는 자를 나는 바보라고 부른다. 오만이라는 것
에 대해서는 귀가 아프게 얘기 들은 바 있다. '알고 있겠지요. 그것은
사탄의 죄악이랍니다. 조심해야 돼요. 그러다가는 탈선을 하게 되고 정
력을 낭비하게 된답니다'라고 사람들은 떠들어대는 것이었다. 그후 과
연 나도 배웠다. 어떤 종류의 자만심은... 그러나 또 다른 어느 때는 이
세계가 온통 내게 주겠다고 모의를 해대는 삶의 긍지를 소리쳐 요구하
지 않을 수가 없다. 티파사에서는 '나를 본다'라는 말은 '나를 믿는다'
라는 말과 같은 값의 뜻을 지닌다. 그리하여 나는 내 손이 만질 수 있
고 내 입술이 애무할 수 있는 것을 부정하려고 고집하지 않는다. 나는
그것으로 무슨 예술 작품을 만들어 보고 싶은 욕심은 조금도 없고 다
만 그것에 대하여 그냥 이야기나 해 보고 싶은 마음이다. 그 두 가지
는 서로 다른 일이다. 나에게 티파사는 이 세계에 대한 어떤 관점을
간접적으로 암시하기 위하여 사람들이 그려 내놓는 무슨 극중인물들
같아 보인다. 그 인물들처럼 티파사는 증언한다, 그것도 씩씩하게. 티
파사는 오늘 나의 인물이다. 그 인물을 쓰다듬고 묘사하노라면 나의
도취감은 끝이 없을 것만 같이 여겨진다. 사는 시간이 따로 있고 삶을
증언하는 시간이 따로 있는 법이다. 그리고 창조하는 시간도 따로 있
다. 그건 좀 덜 자연스런 행위이다. 나는 오직 내 몸 전체로 살고 내
마음 전체로 증언하면 된다. 티파사를 살고 그것을 증언할 일이다. 예
술 작품은 그 뒤에 올 것이다. 거기에 바로 자유가 있는 것이다.
내가 하루낮을 넘도록 티파사에 머무는 법은 절대로 없었다. 어떤
것을 흡족하게 보기 위해서는 오랜 시간이 필요하듯이 어떤 풍경을 너
무 보아서 물려 버리는 때가 언제나 오게 마련이다. 고즈너기 보지 않
고 너무 뚫어지게 들여다본 탓으로 마침내 그것의 삭막한 면이나 찬란
한 구석을 발견하게 되는 얼굴들이나 마찬가지로, 산들이나 하늘, 바다
도 어떤 새로운 기운을 입어 변모를 겪을 필요가 있다. 단지 한동안
잊어버리고 있다가 다시 보기만 해도 세계가 새롭게 보이는 것이 신기
하다고 감탄해야 할 터인데 사람들은 너무 빨리 싫증이 난다고 불평을
한다.
저녁 무렵이면 나는 국도(國道) 연변에 보다 더 가지런하게 다듬고
가꾸어 놓은 공원 한쪽으로 되돌아 나오곤 했었다. 향기와 태양의 소
용돌이에서 빠져나와 이제는 저녁 기운으로 서늘해진 대기 속에서 정
신은 차분히 가라앉고 긴장이 풀린 몸은 물리도록 맛본 사랑이 남긴
내적(內的) 침묵을 음미하고 있었다. 나는 벤치에 앉았다. 해가 저물어
감에 따라 점점 둥글어지는 들판을 고즈너기 바라보고 있었다. 나는
흡족하였다. 내 머리 위로 한 그루의 석류나무가 봄의 모든 희망을 송
두리째 꼭 오므려 쥔 주먹처럼 홈이 파진 껍질을 닫고 있는 꽃봉오리
들을 늘어뜨리고 있었다. 내 뒤에는 로즈마리가 피어 있었다. 나는 오
직 그것들의 알콜같은 향기만을 느낄 수 있을 뿐이었다. 나무들이 사
진틀처럼 구릉의 가를 두르고 있었고 더 멀리는 바다 기슭, 그 위로
하늘이 마치 고장난 돛배처럼 저의 모든 따뜻함을 드리우고 있었다.
내 마음 속에는 야릇한 기쁨이, 고요한 의식에서 생기는 바로 그 야릇
한 기쁨이 일고 있었다. 배우들이 자기의 역을 잘해 냈다고 의식할 때,
더 정확하게 말해서 자기의 몸짓과, 자기가 그 역을 맡은 이상적인 인
물의 몸짓을 잘 일치시키고, 사전에 만들어 놓은 그림 속으로 문득 뛰
어들어가서 바로 자신의 심장으로 생명을 불어넣어 생동하게 만들었다
는 의식을 가질 때 그들이 느끼는 특수한 감정이었다. 그때 내가 느꼈
던 것은 바로 그 감정, 내가 나의 역을 잘 해냈다는 그 느낌이었다. 나
는 인간으로서 내가 맡은 일을 다 했다. 내가 종일토록 기쁨을 누렸다
는 사실이 유별난 성공으로까지는 아니라 하더라도, 어떤 경우에는 행
복해진다는 것만을 하나의 의무로 삼는 인간조건의 감동적인 완수라고
여겨지는 것이었다. 그때야 비로소 우리들은 어떤 고독을 되찾게 되는
것이다. 그러나 이때 되찾는 고독은 만족감을 동반한다.
이제 나무들마다 가득히 새들이 깃들었다. 대지는 어둠 속에 잠겨들
기 전에 천천히 숨을 내쉰다. 잠시 후 첫째번 별이 뜨면 밤의 장막이
이 세계 위로 내릴 것이다. 대낮의 찬란하던 제신(諸神)은 그들 날마다
의 죽음으로 돌아가리라. 그러나 또 다른 신들이 찾아올 것이다. 더 많
은 어둠을 위하여 그네들 황폐한 얼굴들이 그 사이에 대지의 심장 속
에서 태어날 것이다.
적어도 지금은 모래 위에 끊임없이 와서 부서지는 파도가 황금빛 꽃
가루들이 넘실대는 저 공간을 건너 나에게까지 밀려오고 있었다. 바다,
들판, 침묵, 이 땅의 향기, 이 모든 향기로운 생명으로 내 전신이 가득
차고, 나는 이 세계의 벌써 금빛으로 익은 과일을 깨물며, 그 달고도
강렬한 과즙이 내 입술을 따라 흘러내리는 것을 미칠 듯한 감동으로
느끼고 있었다. 아니다. 중요한 것은 나 자신도, 이 세계도 아니다. 다
만 세계로부터 나에게로 사랑이 태어나 이어지게 하는 저 화합과 침묵
이 중요할 뿐이다. 나는 그 사랑을 오직 나혼자서만 누리려고 탐할 만
큼 약하지는 않았다. 태양과 바다로부터 태어나서 그의 단순성 속에서
위대함을 찾아낼 줄 아는 저 활력에 차고 멋을 아는 종족(種族), 바닷
가에 우뚝 서서 그네들 하늘의 눈부신 미소에 공모(共謀)의 미소를 던
져 보내고 있는 그 종족 전체와 사랑을 나누려는 의식과 그것을 사랑
으로 삼는 자부심이 내게 있으므로.
|
|
|
|
