 |
| 이 름 |
주향 |
 |
| 제 목 |
장 그르니에의 "행운의 섬들" 2 |
|
- 무슨 말인지 잘 모르겠지만 좋은 글입니다.. 앞 게시물에서 이어집니다.
토스카나, 혹은 프로방스의 햇빛 찬란하고 위대한 풍경들 속에서는 눈으로 다 포착하기 어려울 만큼 광대한 평원들이 보이지만 자세한 구석구석 또한 모두 다 글로 쓴 듯이 확연하다. 로렝의 그림을 상기시키는 이런 풍경에는 무엇보다도 내가 앞서 말한 그런 계시들이 가득하다. 어떤 친구가 편지하기를, 한 달 동안의 즐거운 여행 끝에 시에나에 당도하여 오후 두 시에 자기에게 정해진 방안으로 들어갔을 때 열려진 덧문 사이로 나무들, 하늘, 포도밭, 성당 등이 소용돌이치는 저 거대한 공간이 - 그렇게 높은 곳에 위치한 시에나 시가 굽어보는 저 절묘한 들판이 - 보이자 그는 마치 어떤 열쇠구멍으로 들여다보는 느낌이 들어서(그의 방은 하나의 깜깜한 점에 불과했다) 그만 눈물이 쏟아져 나와 흐느껴 울기 시작했다고 했다. 찬미의 눈물이 아니라 <무력>의 눈물이었다. 그는 깨달았다(왜냐하면 그것은 마음의 동요라기보다는 정신의 동요였음이 분명하니까). 그는 자기가 절대로 이룰 수 없는 모든 것을, 하는 수 없이 감당하게 마련인 미천한 삶을 깨달은 것이었다. 그는 그의 염원들, 그의 사상, 그의 마음의 무(無)를 일순간 깨달은 것이다. 모든 것이 거기에 주어져 있었지만 그는 어느 것 하나 가질 수 없었다. 그 한계점에서 그는 지금까지는 그저 잠정적인 것에 지나지 않는다고 여겼던 이별, 그러면서도 오직 그만이 원했었던 그 이별이 결정적인 것임을 처음이자 마지막으로 의식했다고 말했다.
과연 어떤 광경들, 가령 나폴리의 해안, 카프리나 시디-부-사이드의 꽃핀 테라스들은 죽음에의 끊임없는 권유와 같은 것이다. 우리의 마음을 가득 채워주어야 마땅할 것들이 마음 속에 무한한 공허를 만들어놓고 있다. 가장 아름다운 명승지와 아름다운 해변에는 무덤들이 있다. 그 무덤들이 그곳에 있는 것은 우연이 아니다. 그곳에서는 너무 젊은 나이에 자신들의 내부로 쏟아져 들어오는 그 엄청난 빛을 보고 그만 질려버린 사람들의 이름을 읽을 수 있다. 세빌리아에서는 궁정, 성당, 과달키비르 따위를 무시해 버리고 나면 삶은 여러 가지 이유에서 유쾌해진다. 그러나 그 고장의 의미심장한 <매혹>을 참으로 느끼려면 지랄다의 정상에 올라가려다가 그곳의 수위에게 제지당해 보아야 한다. <저기는 두 사람씩 올라가야 됩니다> 하고 그는 당신에게 말한다. <아니 왜요?> <자살하는 사람이 너무 많아서지요>.
위대한 풍경의 아름다움은 인간의 힘으로 감당할 만한 규모가 아니다. 그리스의 사원들이 매우 자그마한 것은 그것이 희망을 허락하지 않는 빛과 무한한 정경으로 인하여 정신이 혼미해진 인간들을 위한 대피소로서 지어졌기 때문이다. 햇빛이 가득 내리쪼이는 풍경을 보고 사람들은 어찌하여 상쾌한 풍경이라 말하는가? 태양은 인간의 내면을 텅 비워버리며 생명 있는 존재는 저 자신의 모습과 - 아무런 의지도 없이- 대면하게 된다. 다른 모든 곳에서는 구름과 안개와 바람과 비가 하늘을 가리고, 일거리니 걱정거리니 하는 따위를 구실로 인간의 부패를 은폐해 준다...... 쌩-피에르 섬에서 맛본 행복감에 대한 루소의 다음과 같은 묘사에 나는 감탄하여 마지않는다.
"가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨의 시기는 내 마음 속에서 가장 감동적인 추억을 불러일으키는 시기가 아니다. 그 짧은 황홀과 정열의 순간들은 그것이 이무리 강렬한 것이라 할지라도 - 아니 바로 그 강렬함 때문에 - 인생행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다. 내 마음 속에 그리움을 자아내는 행복은 덧없는 순간들로 이루어진 것이 아니라 단순하고 항구적인 어떤 상태이다. 그 상태는 그 자체로서는 강렬할 것이라고는 전혀 없지만 계속성 때문에 매력이 점점 더 커져서 마침내는 그 속에서 극도의 희열을 느낄 수 있게 되는 그런 상태인 것이다."
그러나 루소가 비엔느에서 맛보았다고 여긴, 그리고 <단순하고 항구적인 것>이라고 그리도 잘 묘사한 그 극도의 희열이란 것은 오히려 어떤 마비상태라고 생각할 수 있지 않을까? 루소는 그의 비참과 죽음을 스스로에게 감추려 애쓴다. 내가 보기에는 극도의 희열이란 어떤 사람들에게 있어서는(나는 그들에 대하여 경탄을 금치 못하는 바이다) 비극적인 것과 구별할 수 없는 성질을 지니고 있다. 희열은 비극성의 절정인 것이다. 어떤 정열의 소용돌이가 절정에 이르는 순간, 바로 그 순간에 영혼 속에는 엄청난 침묵이 찾아든다. 가까운 본보기를 들자면 감옥 속에 갇힌 줄리앙 쏘렐의 침묵이 그렇다. 그것은 또한 엠마위스 순례자들의 침묵이다. 그것은 성신강림제의 위대한 아침의 침묵이다. 그 침묵을 완전히 표현할 줄 알았던 사람은 렘브란트뿐이라고 나는 생각한다. 그 순간에서 일 초만 지나도 삶이 다시 계속될 것만 같다. 그러나 지금은 삶이 그것을 무한히 초월하는 그 무엇인가에 매인 채 정지하고 있다. 무엇에? 나는 모른다. 그 침묵 속에는 무엇인가가 가득 차 있다. 그 침묵은 소리나 감동의 부재가 아니다.
나폴리에 살고 있을 때 나는 아침마다 만(灣)을 굽어보는 플로리디아나 장원(莊園)을 찾아가서 정오의 시계가 칠 때까지 담배를 피우면서 이리저리 거닐곤 했다. 그 하릴없는 시간들은 파리에서의 열에 들뜬 듯한 시간들보다도 더 내 가슴을 가득하게 해주었다. 이같이 가슴 깊이 파고드는 풍경 속에서 이 시대의 모든 사람들이 일하는 데만 골몰해 있다는 것은 얼마나 애석한 일인가? 파리나 런던에서 일을 한다는 것은 그래도 괜찮다. 그러나 태양과 바다가 영원히 지배하는 곳에서는 어디서나 즐기고 고통하고 표현하는 일로 만족하는 것이 마땅하다. 만물의 중심에 있으면서 이 땅덩어리의 한 끝을 조금 움직여 본들 무엇하겠는가? 천천히 정오의 시계가 치고 쌩텔름 요새의 대포가 울릴 때 어떤 충만감이 - 행복의 감정이 아니라 실제적이고 전반적인 현전의 감정이 - 마치 존재의 모든 틈은 다 막혔다는 듯이 나와 나를 에워싼 모든 것을 사로잡는 것이었다. 사방에서 빛과 기쁨의 물결이 쏟아져나와서 이 수반 저 수반으로 떨어지고 마침내는 가없는 바다 속에 가득히 고여서 멈추었다. 그 순간(단 하나의 순간) 나는 오직 내 발과 땅, 내 눈과 빛의 결합을 통해서 나를 받아들였다. 같은 순간, 지중해의 모든 기슭에서, 팔레르모, 라벨로, 라귀즈, 아말피, 알지에, 알렉산드리아. 파트라스, 스탐불, 스미른, 바르셀로나의 모든 테라스 꼭대기에서 수많은 사람들이 나처럼 숨을 멈추고 말하고 있었다. 그렇다라고. 감각적 세계가 한갓 외관의 얇은 천에 지나지 않고 밤이면 우리가 찢어발기고 우리의 고통이 헛되어 걷어내려고 애쓰는 변화무쌍한 악몽의 베일에 지나지 않는다고 할지라도 세상의 어떤 사람들은 그 베일을 다시 만들고 그 외관을 다시 건설하며 범우주적인 삶을 다시 도약시키려 한다는 생각을 나는 하고 있었다. 그 같은 충동이 없다면 범우주적 삶은 들판 가운데서 사라져버리는 샘물처럼 어디쯤에선가 말라버리고 말 것이다.
- 계속
|
|
|
|
