마르그리트 뒤라스가
1978년 혹은 1979년에 찍은
두 개의 단편영화를 유튜브로 보았다
[부정적인 손들Les mains négatives]과
[세자레Césarée]
요새 한창 재미있게 읽고 있는 정지돈 작가가
아래 산문집에서 언급한 작품들이었다
산문집의 부제는 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들
누구의 어떤 펌프질에도 어지간해선 영향을 받지 않게 된
현재 나의 영화세포는 한마디로 빈사상태..
영화 한 편 보아내기가 힘든(더 재미있는 게 많아서?!) 내가
이 작품들을 찾아봤다는 것은 작가의 설명이 뭔가를 건드리기도 했고,
편당 10분 남짓한 단편들이기에 가능했던 것 같다
뒤라스 자신의 보이스오버로 진행되는 영화들인데
감사하게도 영어자막 버전이 있었다
자막이 없어도 영화에 대한 감응엔 별 차이가 없었겠지만..
전극이 연결된 듯 잊혀진 영화감각이 되살아나는 느낌이었다
특히 [세자레]가.. 좋았다 너무 좋았다
세자레.. 세자레아.. 하는 반복구로
최면을 거는 듯한 뒤라스의 음성에.. 무의미해 보이는,
그러나/그래서 아름다운, 단어들의 시적 연결에..
내레이션과 더불어 이미지와 대위구조를 이루는
비올라 음역에 가까운 단조의 솔로 바이올린에 하염없이 빠져들며..
마욜의 조각상이 있는 튈르리 정원에,
파리에 다시 가보고 싶은 마음이 생겼으며
분명 누벨바그 이후인데, 여전히 누벨바그의 언어로 만들어진
이 영화가, 즉 누벨바그의 유산이..
세월이 지난 아직까지도 이렇게 강력할 수 있음에 놀라웠다
이하 뒤라스와 이 영화들에 대한 정지돈 작가의 글을
산문집에서 발췌해 보았다 p.122~127
파리의 모든 것은 식민지 경영의 잔재다. 마르그리트 뒤라스는 말했다. “세계는 상실로 나아가고 있다.”
뒤라스는 도미니크 노게즈와 1983년 6월에 진행한 인터뷰에서 어느 날 아침 일곱시에 불현듯 식민지를 발견했다고 말했다. 평소와 다를 바 없는 파리의 아침이었고 노쇠하고 아침잠이 없는 그녀는 일상적인 방식으로 하루를 시작했지만, 파리 6구의 거리를 산책하면서 알게 됐다. 인도와 차도, 하수도를 청소하는 수많은 흑인이 있었고 은행과 카페에서 나오는 포르투갈 가정부들도 있었다. “그 사람들은 그곳에 있다가 정해진 시간이 되면 사라져버리죠. 우리를 그 장소에 내버려둔 채.”
본명이 마르그리트 도나디유인 뒤라스는 1914년 프랑스의 식민지인 인도차이나반도의 코쉰쉰에서 태어났다. 유년 시절을 프놈펜에서 보내고 파리에서 법대를 졸업한 그녀는 프랑스 식민성에서 비서로 일했고 몇 년 뒤 프랑스의 식민지 경영을 찬양하는 <프랑스 제국>이란 책을 갈리마르에서 출간하지만 제2차세계대전 발발과 함께 식민성에서 해고된다. 1943년 레지스탕스 조직에 가담해 로베르 앙텔므, 미테랑 등과 반나치 활동을 했으며 전후에는 생브누아 거리 5번지에 있는 자신의 아파트에서 동료들과 함께 공산당원으로 활동하지만 곧 스탈린주의를 비판하게 된다. 그녀는 알제리전쟁을 공개적으로 비판한 몇 안 되는 프랑스인이었고 일찍이 낙태죄 폐지를 주장한 페미니스트였으며 타협하지 않는 소설가이자 영화감독이었다. 그러나 그럼에도 1970년대 후반에야 비로소, 머리로는 진작부터 알고 있었고 마음속에 늘 담아두고 있었음에도, 자신이 일상을 향유하고 있는 파리가, 파리 거리의 모든 것이, 식민지 그 자체라는 사실을 깨닫게 된 것이다.
그러므로 1979년 8월 어느 날 밤부터 새벽까지의 파리를 담은 단편영화 <부정적인 손들Les mains négatives>은 그녀의 표현에 따르면 “끔찍한 것”이 된다. 영화는 밤의 바스티유광장에서 시작된다. 검푸른색으로 물든 파리의 밤과 환하게 불을 밝힌 상점들, 붉은색, 오렌지색 헤드라이트가 보이고 화면은 트래블링 숏으로 도로의 흐름을 따라 서서히 나아간다. 카메라는 레퓌블리크광장을 지나 오페라가와 샹젤리제, 개선문에 이른다. 노출 때문인지 그림자 때문인지 알 수 없는 어둠에 묻힌 거리의 사람들이 프레임 안에서 어른거린다. 뒤라스의 내레이션은 고대의 동굴과 현대의 인간을 잇는 시적이고 낭만적이며 비극적인 이야기를 들려준다.
<부정적인 손들>과 짝을 이루는 뒤라스의 단편영화가 하나 더 있다. <세자레>는 튈르리정원과 콩코르드광장이 배경인 단편영화로 1979년 8월의 어느 아침과 오후에 촬영됐다. 뒤라스는 <부정적인 손들>을 전날 밤부터 새벽까지 찍었고 이어서 <세자레>를 촬영했다고 말했다.
[중략]
*중략 부분 요약: 작가가 좋아하는 영화인 노르웨이 감독 요아킴 트리에의 2006년 영화 <리프라이즈>에 <세자레>의 일부가 등장한다면서 주인공 에릭과 필립이 소파에 누워 티비로 보는 영화가 바로 이것이라고
카메라는 튈르리정원을 트래블링 숏으로 따라간다(도미니크 노게즈는 이를 “고결한 트래블링”이라고 말한다) 마욜의 조각상이 프레임의 왼쪽에서 등장해 오른쪽으로 사라지고 에이미 플래머의 다소 신경질적이지만 고요한 바이올린 연주가 들린다 영화 속 영화에서 뒤라스가 말한다. 끄 레 뚜……? 에릭이 필립에게 묻는다. 끄 레 뚜가 뭐야? 필립이 대답한다. 음…… 단 하나 남은 게 모든 것이다……?
세자레는 1952년 하이파 지역에서 발견된 고대 도시다. 뒤라스는 세자레라는 장소와 유대계 공주 베레니케, 그리고 로마의 황제 티투스에 대한 이야기를 파리의 중심에 있는 (훔쳐온) 오벨리스크와 (훔쳐온 것들로 가득한) 박물관을 배경으로 들려준다. 그러나 내레이션의 내용은 중요하지 않거나 알고자 하는 사람들에게만 중요하다. 에릭과 필립이 불어를 알아듣지 못했듯 나 역시 불어를 전혀 모르는 상태로 뒤라스의 단편영화를 본다. 아주 가끔 몇 단어를 알아듣고 궁금한 부분은 유튜브의 자동번역 기능을 빌린다. 영어로 번역된 대본 전체를 구글에서 찾을 수도 있다. 그러나 뒤라스가 부여한 의미를 알기 전과 후 어느 쪽이 더 마음에 드느냐고 묻는다면 전이라고 대답할 것이다. 의미를 알고 나면 시시해진다는 얘기가 아니다. 명확하지 않고 다소 미적지근한 소리로 들릴 수 있지만 전이 더 좋은 이유는 단지 시간과 순서의 문제일 뿐이다(그리고 가끔은 이것이 문제의 전부이기도 하다). 작품이나 사태를 파악할 때 모든 것을 다 알아야 한다는, 그래야 정확하게 이해할 수 있다는 생각이 우리를 속박한다. 다른 쪽에서는 그런 강박은 버리고 자유롭게 받아들이고 해석하면 된다는 생각, 그래서 엉터리로 내용을 해석하거나 나이브한 이해에서 멈추게 만드는 이데올로기가 우리를 지배한다. 책을 끝까지 보지 않고 이야기하면 안 돼 또는 괜찮아, 영화의 장면이 어떤 작품의 오마주인지 알아야 해 또는 상관없어, 지젝을 이해하려면 라캉을 봐야 되고 들뢰즈를 이해하려면 스피노자를 봐야 되고 결국 플라톤과 그리스 철학, 구약과 신약까지 거슬러올라가는데 어떤 사람은 플라톤을 원문으로 봤고, 원문에는 사실…… 등등. 전자는 불가능한 것을 가능한 것처럼 만들기 때문에 문제적이고(모든 것을 아는 것은 불가능하고 정확하게 아는 것도 불가능하다) 후자는 무성의함, 불성실한 태도, 자기변명, 반지성적인 유행을 묵인하기에 문제적이다. 당신이 만약 작품 또는 사태에 반응하고 그 순간의 맥락에서 충실하게 접근했다면 무엇도 부족하지 않다. 다만 충실도를 판단하는 것이 어렵고(이것 역시 불가능에 근접한다) 매번 다시 시작해야 하기 때문에 힘들 뿐이다.
다시 뒤라스로 돌아가자. <부정적인 손들>과 <세자레>는 파리를 가장 아름답게 담은 영화들이다. 파리를 어두침침하고 공사중인 폐허로 담았지만 그래서 다른 영화에서보다 아름답다. 물론 뒤라스도 그 사실을 알았을 것이다. 이것이 진짜 파리다!라고 주장하지 않았을 뿐, 그녀는 파리에서 발견하고 싶은 것을 발견했다. [후략]
구글에서 찾은 [세자레]의 이미지들
+++
배수아 작가의 <작별들 순간들>에 언급된
뒤라스의 <연인>을 이번에 제대로 읽었다
슬프고 아름다운 작품이었다
배수아의 책에 따르면 장 자크 아노의 영화에서
원작의 언어와 시가 빠졌을 때 남은 것은 포르노였다는
문장이 있었는데 책을 읽고 나서 그 영화를 상기해 보니
그렇게 나쁘지 않았던 것 같다 개봉 당시 영화를 둘러싼
센세이션을 지우고 보면 괜찮은 각색과 연출이 아니었을지..
원작을 영화로 누가 이만큼이나마 손실을 최소화하며
번안해 낼 수 있으리라는 생각이 들지 않았다
