 |
| 이 름 |
 김주향 |
 |
| 제 목 |
밀레나, 밀레나, 황홀한 |
|
이제는 두 작품이 구별도 잘 되지 않는,
<북쪽거실>인가 <서울의 낮은 언덕들>인가에서 배수아 작가는
막스 프리쉬의 강연집 <검은 사각형>을 언급한 바 있다
검색해 보니 <검은 사각형>은
카지미어 말레비치(1878~1935)라는 화가의
그림 제목으로 더 유명한 것 같았다
<밀레나, 밀레나, 황홀한>의 저 위 표지 그림은
이 <검은 사각형>과 관련 있어 보인다
정사각형을 직사각형으로 변형한 차이만 있다
세 개의 단편이 수록되어 있다
1. 밀레나, 밀레나, 황홀한(2016)
2. 영국식 뒷마당(2016)
3. 부엉이에게 울음을(2014)
1 제목의 밀레나는 카프카가 편지를 보냈던 마지막 연인의 이름이다
2에 나오는 경희는 <서울의 낮은 언덕들>의 주인공 이름이기도 했다
앞 게시물들에서 열거한 작품들, 아니 배수아의 작품 대부분이 그러했듯
위 세 작품도 카프카적인 꿈의 모티프에 지배되고 있는 가운데
일종의 트립티크, 즉 세 폭 제단화의 양식으로 된
글쓰는 여성의 탄생 설화기로 보였다
1에서 여성은 흐릿한 존재로
남성 주인공 곁에 스르르 나타나 이렇게 외친다
떠날 수만 있다면, 나는 황홀할 거예요. 여기 가만히 있으면 내 밤이 영영 끝나지 않아요. 나를 데려가 주신다면, 나는 황홀할 거예요
나는 무엇이었을까요? 나는 어디에서 왔을까요? 나를 그곳으로 데려가 주세요. 나는 황홀할 거예요.
2는 ‘나’가 정신이 온전치 못한 늙은 여자 ’경희‘를 통해
이야기의 세계에 매혹되고
‘내 생각에, 너도 그렇게 될 거야’라는 예언에 의해
글쓰기의 운명을 부여받는 계시적 모멘트이며
3에서 '나'는 이혼할 결심과 함께 유년기의 다락방의 시간을
기억해 내며 작가가 되고 싶다는 욕망을 선언한다
간결하고 코믹하며 주술적이고 음악적인 2가 제일 좋았으며
이중의 풍부한 내용 속에 공포물처럼 조여오는 서스펜스와 환각 묘사로
읽는 이의 등골이 오싹해지는 3은 무섭고 강력하다
3의 다락방 모티프 두 대목을 옮겨 본다
하나는 작품 초반부 책더미에 파묻혀 지냈던
어린 시절 다락방의 시간에 대한 기억
또 하나는 세월이 지나 우연히 남편의 작업실에 들렀다가
방의 초현실감 속에서 자신의 옛 다락방을 재발견하며
각성이 이루어지는 부분이다
p.115~121
어린 시절의 다락방에는 온갖 잡동사니들이 쌓여 있었는데, 그 대부분은 더 이상 아무도 읽지 않는 낡고 오래된 책이었다. 그냥 많은 정도가 아니라 책들의 산더미, 책들의 요새이자 성벽이었다. 책들의 나라이고 왕국이었다. 책은 책장이 아니라 바닥에 그냥 쌓여 있었는데, 천장까지 닿는 세 겹 네 겹의 벽을 이루었다. 사방 어디를 둘러보아도 오직 책뿐이었다.
나는 내가 책들의 바다에서 태어나 홀로 표류하는 아이라고 생각했다.
나는 다락방의 먼지에서 홀로 자라난 아이였다. 내가 오직 다락방에서 생애 초반기의 대부분을 홀로 보낸 이유 중의 하나는 그 안에 아무렇게나 쌓여있으면서 더 이상 아무에게도 읽히지 않는 책들을 홀로 들춰보는 재미를 알았기 때문이다. 위의 문장들에서 의미심장하며 결정적인 어휘는 다락방이나 표류나 먼지가 아니라 ‘홀로’이다. 나는 벽과 벽 사이의 좁은 공간, 졸음과 잠 사이의 불명확한 시간, 현기증과 침울함 사이에 놓인 보이지 않는 기찻길에 항상 마음이 끌렸다. 그것은 모두 ‘홀로’의 세계였기 때문이다.
(중략)
종종 문자는 그림이나 사진처럼 그 형상 자체로 언어이고 상징이고 징후였다. 나는 읽을 수 있는 글자를 빨아들였고, 읽을 수 없는 글자는 나를 빨아들였다. 그런 책들을 한없이 뒤적이다 보면 뒤편에 숨겨져 있던 또 다른 책의 벽이 드러난다. 하나의 트로이 안에 또 다른 트로이가 있고 그 안에는 더 이전의 트로이가 묻혀 있으며 이전의 트로이 안에는 그보다 더 오랜 옛날의 트로이 폐허가 잠자고 있듯이, 그리하여 모든 트로이들이 저마다 더 오랜 트로이로 시간탐험가들을 이끌듯이, 책들은, 문자는, 점점 더 오래된 시간으로 나를 이끈다. 나는 영영 정체가 드러나지 않을 비밀을 향해, 점점 더 어떤 특정한 시간을 향해 점점 더 빠르게 수렴됨을 느낀다. 하나의 벽 뒤에서 피어오르는 더욱더 짙은 먼지의 벽, 그리고 점점 더 진하게 나를 파고드는 옛날의 공기와 죽은 꿈들의 냄새......
나는 책더미에 기대앉아 땅거미가 깔리고 다락방이 어두워질 때까지 읽고 또 읽었다. 밤이 되면 달빛이 다락방 창유리를 통해 비쳐들었다. 차갑게 무거워진 글자들은 조용하게 가라앉아 잠이 들었다. 글자들 하나하나의 모양은 영웅이 들고 있는 검이며 청동마스크를 쓴 검은 말, 깨진 거울, 테두리가 바스러진 레이스 옷자락, 한때 아름다웠던 여자들의 머리칼, 그리고 문양이 새겨진 항아리였다. 글자들의 숨소리가 들렸다.
책을 읽다가 나도 모르게 잠이 들고, 그리고 깊은 밤중에 저절로 잠에서 깨어나곤 했다. 그럴 때 내 손에는, 잠이 들기 전까지 읽었던 것과는 다른 책이 들려 있기도 했다. 그것은 스스로 나를 찾아온 내 꿈의 책이었다. 그것이 여인의 젖처럼 요람처럼 나를 키웠다. 나는 눈꺼풀이 열리는 바로 그 순간, 어떤 우연의 의도에 의해 내 손 안에서 펼쳐져 있는 것이 분명한 그런 페이지의 구절들을 읽었다. 다락방의 불투명한 유리창으로 달빛이 스며들었다. 창을 열면 불탄 벽돌과 젖은 신문지의 냄새가 났다. 밤의 냄새가 났다. 꽃이파리와 고양이의 냄새가 났다. 나는 다시 잠이 들었다. 책은 내 손에서 미끄러졌고, 우주의 머나먼 다락방으로 회귀하듯이 책더미 사이로 묻혀버렸다. 그래서 나는 예를 들자면
밤은
부엉이에게 울음을
늑대에게 아기를 준다
지금도 기억하고 있는 이 구절을 어떤 책에서 읽었는지 알지 못한다.
다락방은 나의 유모였고 난파선이었다. 다락방은 최초의 말이었다. 내게로 찾아온 말이자 나로부터 발생하는 최초의 말이기도 했다. 다락방은 소리였고 감촉이었고 냄새였으며 불안이자 쾌락의 느낌 그 자체, 앞으로 전 생애 동안 내가 보고 듣도 느끼게 될 모든 것이었다. 다락방은 점치는 여자였다. 그녀는 내가 누구인지, 내가 어디로 가게 될 것인지를 말했다. 그녀는 말했다. 내 시간은 어느 순간에 과거와 미래의 길로 갈라진다. 그들은 서로 다른 얼굴을 갖는다. 그들은 많아진다. 마치 내가 읽는 책처럼. 나는 이 얼굴이고 동시에 저 얼굴이다. 그들은 서로 길에서 마주치더라도 알아보지 못한다. 운명은 하나이자 동시에 천 개다. 그 누구도 단 하나의 운명을 갖지는 못하리라. 그 누구도 단 하나의 얼굴을 갖지는 못하리라. 오늘은 어제인 동시에 내일이다. 그녀는 내가 이해하지 못하는 것을 내가 이해하지 못하는 언어로 속삭이고 있었다.
p.156~158
방은 매우 어두웠기 때문에 나는 벽을 더듬어 전등 스위치를 켰다.
믿을 수 없이 많은 책들이 나타났다. 그냥 많은 정도가 아니라 책들의 산더미, 책들의 요새이자 성벽이었다. 책들의 나라이고 왕국이었다. 책은 책장이 아니라 바닥에 그냥 쌓여 있었는데, 천장까지 닿는 세 겹 네 겹의 벽을 이루었다. 사방 어디를 둘러보아도 오직 책뿐이었다.
나는 등 뒤에서 문을 닫고 한동안 그 자리를 떠나지 못한 채 문에 기대 서 있었다.
나는 현기증을 느꼈다.
그것은 오래전 어린 시절의 다락방 안으로 들어서는 느낌과 같았다. 냄새마저도 그때와 같았다. 모든 것이 사라졌지만 내 다락방은 사라진 것이 아니었다. 다락방은 낡아서 무너져 내린 것도 아니고 도시정비사업단의 불도저 이빨에 허물어진 것도 아니며 폭격을 맞아 불에 타버리지도 않았고 홍수에 휩쓸려 간 것도 아니었다. 다락방은 그냥 거기에 그대로 있었을 뿐이다. 단지 내가 그곳을 떠나왔을 뿐. 내가 그곳으로부터 사라졌고, 내가 낡아서 그곳으로부터 무너져 내렸다. 내가 폭격을 맞았고, 내가 불에 타버렸고, 그리고 물에 휩쓸려 간 것도 나였다.
내 손이 책들에 닿았다. 손끝이 책의 표면을 스쳤다. 나는 책들의 벽이 한꺼번에 무너져 내릴 것을 두려워하며 손을 떨어뜨렸다.
나는 무한한 현기증을 느꼈다.
그때 처음으로 생각이 들었다. 정말 이상한 일이기는 하지만, 작가가 되어야겠다는 생각, 어쩌면 나는 작가가 될지도 모른다는 생각. 위대한 작가나 대단한 작품을 써서 이름이 알려지는 그런 작가가 아니라, 오랫동안 자신의 회귀를 기다려온 다락방을 가졌기 때문에 그곳에서 홀로 글을 쓸 수밖에 없는 작가.
방에는 아무도 없었다. 드높이, 천장까지 닿도록 쌓인 책더미의 성벽과 흘러내리는 형체로 무너진 책더미의 폐허 사이로 좁은 침대와 책상과 의자 하나가 모습을 감추듯이 숨어 있었지만 남편은 보이지 않았다. 책상 위에 누군가가 몸을 구부리고 엎드려있는 듯이 보였지만 그건 가득 쌓아놓은 책더미가 책상 위로 반쯤 무너지면서 만든 형체에 불과했다 책상 아래에 누군가 몸을 웅크리고 숨어있는 듯이 보였지만 그 역시 불규칙한 형태로 마구 쌓여있는 책더미였다.
사각거리는 글자들의 숨소리가 들렸다.
이 소리를 듣고 있는 나는, 나는 어쩌면 작가가 될지도 모른다. 그 어떤 지적 훈련이나 재능도 없이, 그 어떤 준비나 지식도 없이, 오직 부엉이의 울음을, 오직 밤의 징후를, 해독할 수 없는 다락방의 문자로 옮겨 쓰는, 개연성 없는 문장들 사이로, 서툴게 말더듬는, 그 누구에게도 알려지지 않은 작가.
|
|
|
|
