 |
| 이 름 |
 김주향 |
 |
| 제 목 |
목신의 어떤 오후 |
|
<프롤로그 에필로그> 이후
신간 소식이 없는 정영문 작가의,
쟁여놓았던 오래된 작품들을 읽는다
2008년에 나온 정영문 소설집
내가 좋아하는, 훌륭하다고 생각하는 문학 작품은
고품격 여행서에 가깝다고 종종 말해 왔다
<목신의 어떤 오후>도 그러하다
맨 앞에 실린 단편 <브라운 부인>의 브라운 부인은
평화롭다면 평화롭고 무료하다면 무료한
미국의 중서부에서 백인 남편과 사는 아시안 여성이다
어느 날 불쑥 자택에 침입한 젊은 강도 커플의 총구 앞에
부부가 인질이 되면서 소설은 시작된다
그런 상황이라면 으레 상상할 법한 액션이나 대화가 아닌,
지루한 여름날 오후 그리 친하지 않은 지인들을 초대한 것 같은,
서먹서먹한 손님맞이 같은 풍경이 펼쳐진다
딱히 강도짓에 돌입할 의도가 없어 보이는 어수룩한 듀오와의
기묘한 공존, 이상한 서스펜스 속에 시간이 흘러가고..
무료함을 못 이긴? 브라운 부인, 혹은 남편이
젊은이들의 출신을 물었더니
포틀랜드 출신이라고 여자아이가 답하면서
양측은 난데없는 지리수업에 들어간다
p.21~
오리건 주 포틀랜드 출신이라고요? 브라운 부인이 말했다.
아뇨. 어딜 가나 우리가 포틀랜드 출신이라고 하면 다들 오리건 주 포틀랜드인 줄 알더군요. 그곳은 우리도 가보지 못했어요. 히피들이 많아 굉장히 자유로운 도시라는 얘기는 들었지만요. 한번 꼭 가보고 싶은 곳이긴 해요. 여자아이가 말했다.
동북부.. 메인주.. 포틀랜드 출신이예요.. 우리.. 둘 다. 사내아이가 말했다.
동북부는 브라운 부인이 늘 가보고 싶었던 곳이었다. 텔레비전에서 본 그곳은 미국보다는 유럽 같아 보였다. 그녀는 겨울을 제외하고는 나머지 계절 동안 지루하게 계속되는 중서부의 화창한 날씨가 싫었다. 그녀는 안개와 비가 빈번한 곳으로 가고 싶었다. 그리고 메인 주에서 더 북쪽에 있는 캐나다의 노바스코샤에 가고 싶었다. 노바스코샤는 그녀가 여행지를 떠올릴 때면 늘 떠오르는 곳 중 하나였다. 새로운 스코틀랜드라는 의미의 그곳은 이름만으로도 근사하게 느껴졌다.
포틀랜드 위쪽 프리포트라는 곳은 정말로 아름답죠. 그곳의 작은 포구에 내 할머니 집이 있는데 겨울에 안개가 끼면 너무도 황량한 느낌이 들죠. 그 때문에 그 집에 자주 가곤 했어요. 여자아이가 말했다.
그 가까운.. 곳에서.. 스티븐 킹이.. 태어나기도.. 했죠. 사내아이가 말했다.
브라운 부인은 스티븐 킹이 그곳 중서부의 옥수수밭을 무대로 해 쓴 소설을 영화로 만든 것을 본 적이 있었지만 그 제목이 생각나지 않았다.
포틀랜드 해안에는 이차세계대전 때 지은 요새들이 있죠. 독일군에 대항하기 위해서 지은 건데 독일군이 그곳까지 쳐들어온 적은 한 번도 없죠. 어릴 적 전쟁이 끝난 지 한참이 지났지만 우리는 언젠가는 그곳으로 독일군이 쳐들어올 거라고 생각했고 독일군에 대항해 싸우는 놀이를 하곤 했죠. 여자아이가 말했다.
어릴 때.. 우리는.. 자주 그곳에.. 놀러 가곤.. 했어요. 우리는.. 그곳에서.. 낚시도.. 했죠. 독일군이.. 쳐들어올지도.. 모른다는.. 생각을.. 하면서요. 사내아이가 말했다.
포틀랜드에는 멋진 등대들이 많이 있죠. 여자아이가 말했다.
브라운 부인은 좀 더 얘기를 나누게 되면 그들이 자신을 포틀랜드로 초대할 수도 있을 거라는 생각을 했다. 그리고 그들 둘이 고향 포틀랜드를 떠날 작정이었다면 애초에 그곳 중서부 지역이 아닌 캘리포니아나 플로리다로 향했어야 했다는 생각이 들었다. 백인들의 세상인 보수적인 중서부는 숨이 막히는 곳이다. 그녀는 언젠가 남편과 함께 로데오 경기장에 간 적이 있었다. 차로 몇 시간 거리에 있는 들판의 로데오 경기장에 들어선 그녀는 소름이 끼쳤다. 로데오는 오로지 백인만의 경기였다. 그녀가 관중석에 들어간 순간 모두의 눈길이 아시아인인 그녀에게 쏠렸다. 그녀 외에 유일한 유색인종은 경기장에서 익살꾼으로 일하는 흑인 하나밖에 없었다. 그리고 그 흑인은 철저하게 웃음거리가 되고 있었다.
[중략]
그녀는 그들이 찾아온 곳이 중서부로 불리는 곳인지 알기나 하는지 궁금했다. 그들은 무엇보다도 지리에 대한 지식이 없는 것처럼 여겨졌다.
이곳에는.. 토네이도는.. 불지.. 않나요? 사내아이가 말했다. 어쩌면 그는 중서부에 대해 아는 것이라곤 그곳에 토네이도가 불어온다는 사실뿐인지도 몰랐다.
사실은 며칠 전에 이곳에서 조금 떨어진 곳에 토네이도가 불어와 두 명이 죽었어요. 브라운 부인이 말했다.
이곳에 오면서 꼭 보고 싶었던 혹은 경험하고 싶었던 것 하나가 있다면 그건 토네이도였어요. 여자아이가 말했다.
그것은 그녀 역시 마찬가지였다. 그녀는 그 지역으로 오면서 토네이도를 꼭 구경하고 싶었다.
이상 옮겨 적은 본문에서
사내아이의 말이 끊어지는 것은 그가 말을 더듬기 때문이다
어색한 침묵이 흐르고
이따금 밖에서 경비행기 날아가는 소리가 들린다
침입자 듀오는 문득 부부에게 직업이 뭐냐고 묻는다
남편은 대학에서 하이드롤릭스를 가르치고 있다고 대답하며
브라운 부인은 중학교 지리교사라고 대답한다
p.33~
멋진 일을 하고.. 있는 것 같군요. 사내아이가 말했다.
그녀는 자신이 하는 일이 그렇게까지 멋진 일로는 여겨지지 않았지만 그 일을 좋아하긴 했다. 그리고 지리교사를 하는 덕분에 근사한 지명을 많이 알고 있었다. 그녀가 마음속으로 즐겨 외는 것은 마추픽추나 앙코르와트나 세렝게티나 바이칼 같은 유명한 곳이 아니라 사람들이 거의 모르는 곳이었다. 북극해의 영구빙의 한계 가까이 있는 젬랴프란차요 제도나 세베르나야젬랴 제도, 엑슬하이버그 섬 등이 그녀의 마음을 끌었다.
이쯤에서
갑자기 집에 치질약이 있냐고 물어보는 사내아이에게
브라운 부인이 남편의 치질약을 갖다 주자
사내아이는 총을 여자아이에게 쥐어준 다음 화장실로 들어간다
브라운 부인은 사내아이에게 연민과 친밀감을 느끼는데
누군가에게 치질이 있다는 것을 안다는 사실이
대단한 친밀감을 준다는 사실을 깨닫는다
그것은 누군가에게 심장병이나 당뇨 또는 혈압과 관련된
질병이 있다는 것을 알게 되는 것과는 다른 것으로서
실제로 자신에게 치질이 있다는 사실을 털어놓는 것은
아주 가까운 사이에서나 가능한 일이라고 생각한다
브라운 부인은 화장실에서 괴로워하며
항문 속에 치질약을 삽입하고 있을 사내아이를 생각하며 웃는다
그가 변을 보게 되면 기름덩어리가 잔뜩 나올 것인데
그녀는 부조리할 수도 있는 그 상황이
전혀 부조리하게 여겨지지 않았고
그 상황은 너무도 일상적인 것으로 여겨졌으며
그에 비하면 자신의 자연스런 일상의 어떤 부분들이
더욱 부조리하게 여겨졌다고.. 작가는 쓰고 있다
이 소설의 결말은 어떠했냐고?
배가 고파보이는 그들을 위해 브라운 부인이
저녁때 먹고 남은 닭고기를 준비하고 있을 때
졸고 있던 사내아이의 총이 발사되면서
사내아이 허벅지에서 피가 솟았고
브라운 부인은 응급처치를 해주고 911에 연락한다
구급대원과 경찰이 도착했을 때
네 사람은 거실에 앉아 있었으며
탄 닭고기 요리 냄새가 가득했다
에필로그 격인 마지막 문단에 따르면
강도 침입 사건 이후 브라운 부인은 남편과 이혼하고
캐나다로 이주, 노바스코샤 경비행기 조종학교에 들어간다
사건 당시 사내아이가 요구한 것은 마실 것과 치질약과
네 곡의 노래 연주뿐이었는데
인질인 브라운 부인의 피아노에 맞춰 강도인 사내아이는
산타루치아와 매기의 추억 등을 불렀다
이런저런 그들의 행위의 동기는 끝내 알 수 없었고
거기에 동기가 반드시 있어야 하는 것은 아니며
그들 스스로도 무엇을 원했는지 알 수 없었는지도 몰랐다..고
작가는 쓴다
브라운 부인은 경비행기 자격증을 따게 되면
노바스코샤에서 북극을 향해 나아갈 수도 있을 것이다
북극을 향해 가는 데에도 아무런 동기 같은 것은 없을지도 모르며
다만 좌표상의 한 지점을 향해 날아가는 것일 뿐..이라고
작가는 소설을 마무리한다
나만 알고 싶은 작가지만
지금보다 조금은 더 읽혀도 좋지 않을까
타인에게 정영문 작가를 소개해야 한다면
첫 단계는 이 <브라운 부인>과
<브라운 부인>이 수록된 <목신의 어떤 오후>가
적절하지 않을까 싶다
정영문의 많은 작품이 그러하듯 이 소설집에도
수많은 동물이 등장한다
두꺼비 매미 염소 나비 개 잉어 까마귀
모기 고양이 수탉 당나귀 개구리 송충이 금붕어
부엉이 왜가리 두루미 잉꼬 황소 토끼 거미 민달팽이 등등
이 가운데 <동물들의 권태와 분노의 노래> 연작에 나온
폴리와 몰리라는 앵무새가 있다
p.225~
폴리와 몰리는 한때 내가 함께 살았던 여자가 키우던 새였다. 폴리와 몰리는 앵무새였다. 폴리는 수컷이었고, 몰리는 암컷이었다. 폴리는 벙어리였고, 몰리는 수다쟁이였다. 폴리는 아무것에도 관심이 없었고, 몰리는 모든 것에 관심이 있었다. 둘은 다소 특이한 성격이었다. 폴리는 아무 말 없이 사람을 빤히 쳐다보는 습관이 있었고, 몰리는 툭하면 십자가에 입을 맞춘 후 머리를 움직여 성호를 긋는 버릇이 있었다. 그녀가 몰리에게, 십자가에 입을 맞추고 성호를 그어야지, 하고 말하면 몰리는 기다렸다는 듯 그렇게 했다. 폴리와 몰리의 관계는 그저 그렇고 그랬다. 둘은 서먹했고, 서로를 무시했다. 둘은 서로의 사생활에 관심이 없었다. 그것들은 자신들이 같은 앵무새라는 것도 잊은 듯 보였다. 나의 그녀는 누가 보아도 알 수 있을 정도로 몰리를 좀 더 편애했다. 폴리는 늘 기운이 없었고, 그녀의 빨간 구두를 유난히 좋아했다. 이 세상은 폴리가 살기에는 너무 힘든 곳이었고, 그래서 폴리는 그녀의 빨간 구두 속에 머리를 집어넣은 채로 시간을 보내곤 했다. 몰리는 가끔, 도망쳐 폴리, 하고 말하곤 했다. 그것은 누구를 향해서 하는 말은 아니었다. 몰리는 가끔 혼잣말을 했다. 일요일에 성당에 다녀와 기분이 좋아진 그녀가 성당에서 부르던 노래를 또다시 부른 후 몰리를 빤히 쳐다보며 몰리에게, 어떻게 생각해, 네 생각을 말해봐, 너도 생각을 한다는 것을 보여 봐, 하고 말하면 몰리는 잠시 생각 끝에, 미친년, 하고 말했다 그럴 때면 그녀는 몹시 기분이 좋아져 몰리의 머리를 쓰다듬어주었다. 일요일에만 성당을 가는 그녀는 시간이 날 때면 십자수를 놓곤 했다. 나는 창가에 있는 작은 어항 속에 금붕어 두 마리를 길렀다. 폴리와 몰리, 그리고 그녀와 나는 그렇게 한동안 함께 살았다.
폴리와 몰리의 비극은 빨간 구두의 주인인 그녀가 어느 일요일 성당에 갔다 온 후 그녀의 구두를 폴리가 물어뜯은 후 시작되었다.
이 대목부터는 옮겨 쓰지 않겠다
너무나 슬픈 이야기이기 때문이다
지난 사오 년 구독하며 즐겨 보던 유튜브
루몽다로 채널의 회색앵무새
루이와 다정이가 생각나서 더 슬펐다
무슨 사연인지, 아니 무슨 사건사고가 있었는지
지난 몇 개월 업데이트가 멈추는 바람에
구독자들이 걱정하고 있고 무서운 생각도 난다
사랑과 헌신으로 새들을 돌보며
영상으로 기쁨을 주던 주인은 현재 말이 없다
이 채널의 주인공인 김루이는
기네스북에 올라야 할 월드클래스 K-앵무였다
그립다 너무 보고 싶다
<목신의 어떤 오후>
-차례
브라운 부인
여행의 즐거움
목신의 어떤 오후
추억의 한 방식
닭과 함께 하는 어떤
목가적인 풍경
유원지에서
동물들의 권태와 분노의 노래1
동물들의 권태와 분노의 노래2
동물들의 권태와 분노의 노래3
|
|
|
|
