p142~162
그런데 호박을 우습게 보거나 호박 하면 떠오르는 게 별로 없는 사람들도 있을 테지만, 호박은 절대로 우습게 볼 수 있는 것이 아니고, 내게 호박은 호박 이상으로 흥미로운 것을 생각하기 어렵다고 말할 수 있을 정도로 흥미로운 것이었고, 나는 호박에 대해서라면 할말이 많았고, 호박에 대해서만큼 할말이 많은 것은 거의 없다고 할 수 있을 정도로 할말이 많았고, 호박에 대해서라면 누구와도 시간이 가는 줄도 모르게 얼마든지 얘기할 수도 있었는데, 여름에 수확하는 무른 호박인 여름 호박과 가을에 수확하는 단단한 호박인 겨울 호박 가운데서 크기가 작고 종류도 다양하지 않은 여름 호박에 대해서는 거의 아무런 감정을 느낄 수 없었지만 겨울 호박들 중 어떤 것들에 대해서는 특별한 감정을 갖고 있었다.
한국에서 나는 호박이라고는 여름 호박인 애호박과 겨울 호박인 단호박과 늙은호박 정도가 다지만, 전 세계적으로 종류가 백오십 가지 정도에 이르는 겨울 호박은 생긴 것에서부터 호박이라고는 생각하기 어려운, 뱀처럼 몸통이 길고 가늘고 뱀의 머리같이 생긴 것이 한쪽 끝에 달려 있어 뱀으로 오해 받기도 하는 호박과, 알에서 깨어나 처음으로 날개를 세 번 펼쳤다가 접은 후 졸고 있는 병아리처럼 생긴 호박도 있을 정도로 놀랍지만, 색상 또한 가장 흔한 오렌지색에서부터 붉은색, 회색, 초록색, 푸른색, 흰색 등까지 놀라울 정도로 아주 다양한데, 호박의 진정한 놀라운 점은 그 크기에 있었다.
내가 살면서 뭔가에 대해 단 한 번 경외감을 느낀 점이 있다면 그것은 호박에 대해서였는데, 그것은 너무 큰 나머지 돼지가 아닌 것 같은 돼지와, 이제는 미국 전역으로 퍼져 더 이상 놀라운 것이 아니게 되었지만 그곳에서 처음 등장했고 처음 등장했을 때에는 많은 사람들을 놀라게 한, 코카콜라를 넣은 반죽을 튀긴 후 얼려 코카콜라 시럽과 휘핑크림을 얹은 프라이드 코카콜라를 비롯해 텍사스의 온갖 놀라운 것들을 보여주며, 매년 한 차례 텍사스 사람들이 입을 쉽게 다물지 못하게 하는 데 주된 목적이 있는, 미국의 주들 가운데서 가장 큰 규모로 열리는 텍사스주 박람회에서, 아마도 사람들이 달려들어 삽으로 팠을 것 같지는 않고, 그것을 파내는 용도로 특수하게 제작된 굴삭기 삽으로 팠고, 기중기로 옮겨놓은, 호박에 압사당하리라고는 꿈에도 생각지 못한 사람들이 부주의한 행동을 하다가 압사당할 위험이 커 접근을 막으려 주위에 쳐놓은 울타리 한가운데, 그것을 위해 특수하게 제작된 받침대 위에 제왕처럼 위엄 있게 자리하고 있는, 거의 일 톤에 이르는 엄청난 크기의 호박을 보았을 때였다.
텍사스의 많은 사람들 사이에서 그 호박을 본 순간 나는 사람들이 바티칸의 시스티나 성당의 미켈란젤로의 천장 벽화 속의 천지창조 같은 뭔가를 보고 숙연해진다고 말하는 것과는 다른 차원에서, 어떤 점에서 차원이 다른 차원에서 숙연해졌고, 그것의 크기와 위용과 위엄에, 그리고 사람을 압사시킬 수도 있는 그것의 위력에 바로 압도당했고, 무릎이 떨렸지만 주저앉거나 하지는 앉았지만 주위의 그 무엇도 눈에 들어오지 않았고, 마치 세상이 정지한 것처럼 아무 소리도 들리지 않았는데, 이 세상의 존재가 아닌 것 같고, 그곳이 어딘지는 알 수 없지만 저세상에서 온 것 같고, 거의 신성하게 여겨지고, 경외감을 일으키는 그 호박을 보고 있자 세상이 완전히 달라 보이지는 않았지만 이제 이 세상에서 뭔가를 더 보지 않아도 될 것 같았고, 뭔가를 더 보고, 하게 되는 것이 무슨 의미가 있을까 하는 생각마저 들었다.
내가 호박에 대한 본격적인 연구를 따로 할 생각을 하지 못하게 된 것 역시 그 호박을 본 후 호박이 거의 신성하게 여겨지고, 경외감을 일으키기도 했기 때문이었는데, 호박은 내개 숭배의 대상이지 연구의 대상은 아니었고, 나는 숭배의 대상은 맹목적으로 숭배만 해야지 연구해서는 안 된다고 생각했고, 온갖 것들을 찾아 숭배하는 세상에 호박을 숭배하는 종교가 없는 것이 아주 이상했다.
[중략]
호박을 야채로 알고 있는 많은 사람들의 생각과는 달리, 가지와 오이와 마찬가지로 야채였던 적이 없으며, 야채로 태어나 과일로 자라 야채로 죽은 적도 없으며, 사람들에게 야채로 오해받는 것을 이해는 하지만 좋아하지는 않지만 사람들이나 야채에게 안 좋은 감정을 품고 있지는 않고, 가끔 스스로도 자신이 야채가 아닐까 하는 생각도 들고 그럴 때면 자신은 절대로 야채가 아니라 과일이라는 믿음이 부족해서라는 생각을 종종 하기도 하는 호박은, 집안의 장식용으로도 많이 쓰이는, 잭 비 리틀jack be little로 불리는, 주먹 크기의 미니어처 호박처럼 작은 것에서부터 그보다도 훨씬 작은, 다 자란 것이 2킬로그램도 넘게 나가는 타조알도 아니고 닭의 알 무게와 비슷한 65그램 정도로, 세상의 그 무엇보다도 귀여워 직접 보게 되면 말을 걸고 싶은 마음이 들게 할 수도 있는 초소형 호박에서부터 거의 호박이 아닌 것 같고, 실물이 아닌 것처럼 거대한 호박에 이르기까지 크기가 너무도 다양한데, 그것은 아주 잘 생각해보지 않더라도 대단히 경이로운 것이라는 것을 알 수 있는 것이었다.
다 자란 것이 거기서 거기 크기인 사과나 오렌지나 수박이나 배추나 오이나 옥수수나 감자나 콩이나 땅콩 등 그 어떤 과일이나 야채나 곡물뿐만 아니라 닭이나 수달이나 사자나 하마나 기린도 호박만큼 크기가 다양하지 않고, 작은 것에 비해 수천, 수만 배 크기로 커지기도 하는 호박처럼 커지는 것은 없는데, 너무도 보잘것없어 보이고 많은 경우 그냥 버려지는 작은 씨에서 시작하는 호박의 무엇이 호박을 그토록 커지게 하기도 하는지, 혹은 호박이 무슨 생각으로, 어떤 소망과 의지와 힘과 집념으로 무슨 마음을 먹고 그토록 크게 되기도 하는지는 알 수 없었지만, 무서운 소망과 의지와 힘과 집념이 없이는 그렇게 커질 수는 없는 것 같았고, 생각을 달리하고 다른 마음을 먹으면 얼마든지 더 커져 더 무시무시해질 수도 있을 것 같은 괴팍한 호박에선 실제로 무시무시하기도 한 뭔가가 있는 것 같았는데, 그것이 얼마나 무시무시한 것인지는, 그것들이 그렇게 될 리는 없지만, 작은 것에 비해 수천, 수만 배 크기로 커진 콩이나 땅콩이나 닭이나 기린이 얼마나 무시무시할지를 상상해보면 쉽게 알 수 있는 것으로, 호박의 무시무시한 점은 역시 내가 호박을 숭배하는 이유이기도 했는데, 나는 그렇게나 무시무시한 것은 일단 숭배하고 보는 것이 마땅하다고 생각했다.
그런데 호박의 또다른 진정한 놀라운 점은 그 용도인데, 전 세계적으로 파이와 케이크와 수프와 튀김을 비롯해 온갖 음식의 재료로도 쓰이는 호박의 용도는 거의 무한한데, 내 생각에는 그 용도가 아직 지극히 일부밖에는 발견되지 않았고, 누군가가 그것에 대한 연구에 평생을 바쳐도 좋을 것 같았지만, 평생을 바쳐도 그 용도의 지극히 일부밖에는 알아낼 수 없다는 것은 각오해야 할 것이었다.
많이들 하는 것으로, 호박은 위에 쿠션을 올려놓고 소파로 쓸 수도 있고, 표면에 그림을 그리거나 한 면을 깎아 부조를 하거나 조각을 하는 식으로 사람의 마음을 사로잡아 쉽게 놓아주지 않는 미술작품으로 쓸 수도 있고, 그냥 호박일 뿐인데도 밤에 보면 호박의 유령이라도 되는 것처럼 상당히 으스스한 느낌을 줘 집안에 두면 쉽게 잠에 들지 못할 때 집안을 서성이다 깜짝 놀라 더 잠이 오지 않게 하기에 더없이 좋은, 얼굴을 하얗게 칠한 가부키 배우같은 하얀 호박으로 그렇게 많이들 하기도 하는 것처럼 집안 어디에나 둬도 좋고 집밖 어디에나 둬도 좋고, 지붕이나 나무나 울타리 위에 올려놓아도 좋고, 누군가의 집 현관이나 정원에 몰래 갖다놓아도 좋고, 공원이나 해변이나 숲이나 건물의 옥상이나 교차로나 다리나 고가도로에 갖다두어도 좋고, 괜히 뭔가를 던지고 싶을 때 아무데나 던지거나 뭔가를 향해서 던질 수도 있고, 미국인들이 축제에서 사람이 호박에 압사당할 수도 있다는 것을 알게 되면서 아이들이 정신적으로 성장하는 데 도움을 줄 의도로 하지만 한편으로는 정신적 성장을 저해하기도 해 결과적으로 별다른 효과는 없는 것으로 여러 권위 있는 기관들의 공동 연구로 밝혀진 것으로, 거대한 호박을 기중기에 매달아 커다란 이동식 수영장에 떨어뜨려, 물에 젖는 것을 좋아하는 아이들이 물에 흠뻑 젖어서도, 몸이 마르고 난 후에도 상당 기간 동안 호박을 좋아하게 할 수도 있고, 어디에나 들고 돌아다닐 수도 있고 돌아다닌 후 함께 잠들 수도 있고, 풀밭으로 이루어진 언덕에서 호박을 굴려 호박 혼자 굴러가게 해 혼자 굴러가는 호박을 바라보거나 호박과 함께 굴러갈 수도 있고, 물에 떠내려가게 할 수도 있고, 물에 가라앉게 할 수도 있고, 아주 거대한 호박은 낮에 사다리를 놓거나 암벽등반을 해 그 위에 올라가 밤이 되기 전에 내려올 수도 있고, 밤이 되어서도 안 내려올 수도 있고, 영영 안 내려올 수도 있고, 영영 안 내려올 수도 있는 호박 위에 올라갈 생각은 하지 않고, 그럼에도 호박을 못 떠나는 사람처럼 호박 아래에 있다가 노숙하는 사냥꾼이 밤에 바위 아래에서 잠들듯 잠들 수도 있고, 사냥꾼에게 쫓기는 사람처럼 잠이 오는 것을 쫓으며 밤을 새울 수도 있고, 누구에게나 언제나 좋은 친구가 될 수도 있으니 갓 태어난 아기에게 좋은 첫 선물로 줄 수도, 죽은 사람이 덜 심심하게, 혹은 같이 있어 서로 더 심심하게, 임종의 느낌이 생생하게는 아니지만 희미하게 살아 있지는 않지만 남아 있는 것 같은 갓 죽은 사람의 관이나 무덤에 넣어 역시 좋은 마지막 선물로 줄 수도 있는데, 갓 태어난 아기도 갓 죽은 사람도 좋다는 말은 못 하겠지만 아주 좋아할 것이었다.
그리고 그런 것들을 생각하며 시간을 보내기를 좋아하는 어떤 사람들 사이에서는 누군가가 호박을 타고 대서양과 태평양을 건너다가 실종됐다는 얘기도 전해지고 있지만 그것과 관련해 확인된 것은 없지만, 거대한 호박의 속을 파고 유령선이나 해적선이나 핼러윈 테마나 양변기 등으로 꾸미고, ‘호박 안에 갇혔음. SOS’ ‘유령선 침몰중. SOS’ ‘유령선 침몰 완료. SOS’ ‘유령선 탑승객 전원 사망. SOS’ ‘해적선 해상에 불시착. SOS’ ‘잭오랜턴Jack-o-lantern 화재. SOS’ ‘양변기가 사람에 의해 막혀 물이 내려가지 않음. SOS’ ‘그냥 심심해서. SOS’ ‘되는지 한번. SOS’ ‘SOS를 좋아해서. SOS’ 등 SOS가 테마라는 것을 보여주는 글귀를 적은 후 그 안에 들어가, 불행히도 배의 선수와 선미에 해당하는 부분이 없는 원형으로, 물에 그냥 떠 있는 것은 좋아하지만 어디에 가는 것은 그다지 좋아하지 않는 호박을 괴롭히며 노를 젓거나 모터를 달아 몰거나, 생각하기 어려운 다른 변칙적인 방법과 반칙까지 써 억지로 가게 하며 하는 호박 보트 경주로, 경주중 호박 보트가 침몰해 타고 있던 사람이 실종된 사고가 아직까지는 없었지만 앞으로도 없으리라는 법은 없는, 대표적인 것으로는 오리건의 코먼스 호수에서 열리는 웨스트코스트 거대 호박 레가타, 뉴햄프셔의 고프스타운의 피스카타쿼그강에서 열리는 거대 호박 레가타, 노바스코샤의 페사퀴드 호수에서 열리는 거대 호박 레가타, 그 밖의, 대표적이지 않은 것의 대표적인 것으로는 위스콘신매디슨대학 호박 레가타, 버몬트 샘플레인 호수 호박 레가타, 그 밖의 비공식적이고 수상하고 은밀하게 열리는 것의 대표적인 것으로, 미시시피강을 건너다가 모든 호박 보트가 전복될 때까지 해 결국 모든 호박 보트가 전복되는 사고로 끝나는 미시시피 호박 레가타, 악어들이 사는 늪에서 해와 달과 별 등 평소 하늘에서 빛을 발하는 조명들이 모두 꺼진 칠흑 같은 밤에 번개가 칠 때 하는 플로리다 호박 레가타 등이 있는 수없이 많은 호박 레가타들 모두가, 물론 사람들이 배로도 쓸 수 있게 해주는 호박에 경의를 표하는 좋은 의도로 시작된 것이었지만, 뭔가를 하찮은 것으로 만드는 데 대단한 재능이 있는 미국인들이 하면 캐나다인들이 많이 따라 하는 수많은 하찮은 것들 가운데서도 그 하찮음을 잘 보여주는 수많은 축제들 가운데서도 그 하찮음이 약간 놀라운 경지에 이른 것으로, 그 성격이 자연스럽게 변질해 호박에 불경을 저지르는 것으로 바뀌었고, 그래서 호박을 숭배하는 내게는 어쩔 수 없이 곱게만 보이지 않았고, 심지어는 호박에 대한 테러 행위로 여겨지기까지 했지만, 나는 다양한 사람들이 있어야 하는 세상에는 반反호박주의자들도 있어야 한다고 생각했고, 무엇보다도, 마음이 넓은 호박은 그런 것쯤은 그냥 귀여운 것쯤으로 생각할 것이었다.
또한 호박은 먹이를 주고 배설물을 치우는 번거로운 수고를 할 필요도 없이 가끔 쓰다듬어주고 안아주며 반려동물로 기를 수도 있고, 잘 기를 경우 새끼를 낳을 수도 있고, 사람들 가운데서 인생의 동반자를 찾지 못한 사람은 호박을 인생의 동반자로 삼을 수도 있는데, 인생의 동반자인 호박과는 함께 많은 것들을 하며 가끔은 다툴 수도 있지만, 풀밭으로 이루어진 언덕에서 굴러가기를 무엇보다도 좋아하는 호박과 가끔 언덕에 가 호박을 굴려주는 것으로 호박에 대한 애정을 표현하며, 굴러가는 호박은 얼마나 사랑스러운지 생각하거나, 호박이 바라보게 호박은 두고 호박의 인생의 동반자만 굴러갈 수도 있고, 누구도 굴러가지 않고 함께 언덕 위에 앉아 아무것도 굴러가고 있지 않은 언덕을 내려다보며, 아무것도 굴러가고 있지 않은 풀밭으로 이루어진 언덕은 얼마나 쓸쓸해 보이는지, 혹은 옆에 있는 호박과는 상관없이, 평지와 산 사이의 애매한 존재인 언덕에는 평지와 산에는 있는 뭔가는 없지만 평지와 산에는 없는 뭔가가 있지만 그것이 무엇인지는 언덕 자체가 애매한 존재라 말하기 어렵다는 것 등에 대해 생각하며, 사람과는 나눌 수 없는 이야기를 같이 나누거나 아무 말 없이, 같이 무엇을 해도 하지 않아도 좋은 호박이 얼마나 소중한 인생의 동반자인지를 생각할 수도 있지만, 물론 인생의 동반자 같은 것이 필요 없다고 생각하는 사람은 호박 없이 혼자 쓸쓸히 비참하게 살아도 될 것이었다.
그런데 호박이 소중한 인생의 동반자로 얼마나 훌륭한 존재인지는 시험 삼아, 굴러가는 것은 호박보다 더 잘하고 굴러가기를 좋아하기도 하는 공을 인생의 동반자로 삼아, 공과 언덕에 가 공을 굴려도 공이 굴러가고 있다는 것 외에는 아무런 느낌을 느낄 수 없고, 공이 얼마나 사랑스러운지 생각할 수도 없고, 공이 굴러간 후 아무것도 굴러가고 있지 않은 언덕이 전혀 쓸쓸해 보이지 않는 것만 봐도, 공과는 다툴 수 없다는 것만 봐도 쉽게 알 수 있지만, 물론 여기서 중요한 것은 공이 인생의 동반자로 삼기에 얼마나 좋지 않은 존재인지가 아니라 호박이 소중한 인생의 동반자로 얼마나 훌륭한 존재인지를 아는 것으로 공에 대해서는 생각해볼 필요도 없지만, 그것과는 상관없이, 물론 모든 호박이 인생의 동반자로 삼기에 좋지만 인생의 동반자로는 언제 보아도 상당히 으스스한 느낌을 주는 하얀 호박이 가장 이상적일 수도 있는데, 언제 보아도 상당히 으스스한 느낌을 주는 누군가는 당연한 존재로 취급하기 어렵고, 볼 때마다 그 누군가의 소중함을 절감할 수도 있을 것이었다.
그런데 나는 더없이 하얀색에서부터 회색과 노란색과 오렌지색과 빙하의 푸른색 등의 색조가 미묘하고 오묘하게 들어 있는 것들도 있고, 회색 호박과 유령 호박과 캐스퍼 호박과 알비노 호박과 눈뭉치 호박과 달빛 호박과 북극곰 호박 등 그 종류도 서른 가지가 넘고, 보통 호박에 비해 좀더 납작한 편이고, 껍질이 다른 호박에 비해 덜 단단해 조각하기에 좋고, 생긴 것은 많이 다르지만 맛은 다른 호박과 별로 다르지 않고, 거대하게 자라지도 않는 하얀 호박은 호박 가운데서도 신성한 존재로는 여겨지지 않았지만, 언제까지나는 아니더라도 한동안 함께하고 싶은 마음이 들게 했는데, 그것은 어떻게 보아도 으스스한 느낌을 주는 하얀 호박을 직접 마주하면 느낄 수 있는 것이었다.
[중략]
물론 나는 호박에 대한 연구는 따로 하지 않아 확실치는 않았지만, 호박이 평화적인 용도로 사용되는 가장 대표적인 사례는 잭오랜턴인 것 같았는데, 왜 호박들에 톰이나 존이나 메리나 제인이 아닌, 하필이면 잭이라는 이름을 붙여줬는지는 알지 못했지만, 호박이 잭오랜턴이 된 것은 호박에 무섭기도 하지만 동시에 우습기도 한 뭔가가 있어서인 것 같았고, 세로로 얕은 홈이 파인 잘 익은 커다란 겨울 호박들은 그들만이 아는 이유로 웃음을 참고 있거니 짓고 있으면서도 동시에 감추고 있는 것 같기도 했는데, 어쩌면 호박을 먹는 것 말고 호박과 함께 무엇을 할 수 있을지를 연구한 끝에, 혹은 그냥 장난으로 누군가를 겁먹게 해주고 좋아하려고 머리를 굴린 끝에 호박의 머리에 해당하는 위쪽의 뚜껑에 해당하는 부위를 둥글게 절개한 후 속을 파내고 겉에 구멍을 내고 안에 조명을 넣는 잭오랜턴을 처음 만든 사람 역시 호박의 그런 이중적인 면을 보았고, 그래서 경우에 따라 무섭기도 하고 우습기도 한 호박을 무서운 뭔가로 만들 생각을 했는지도 몰랐는데, 그 때문에 잭오랜턴은 얼핏 보면 무서워 보이지만 잘 보면 우스워 보이는지도 몰랐다.
그런데 나는 이제 무서워 보이게뿐만 아니라 우스워 보이게도 슬퍼 보이게도 화난 것처럼 보이게도 어리석게 보이게도 한심해 보이게도 아무런 감정이 없어 보이게도 만드는 잭오랜턴의 기원이, 누가 그런 것을 만들 생각을 했는지가 궁금했었고, 거의 틀림없이, 왜 그렇게들 술을 마셨는지는 모르겠지만 마셔야 할 이유도 없이 그렇게들 술을 마시지는 않았겠지만 어쩌면 과거에 술을 너무 많이 마신 덕분일 수도 있지만 사람들이 그런 쪽으로 머리를 잘 굴리고 두각을 드러내기를 좋아하는 아일랜드에서 비롯되었을 것 같았지만 알 수 없었고, 그래서 그것에 대해 찾아본 적이 있는데, 아니나다를까 아일랜드에서 비롯된 잭오랜턴은 본래는 호박이 아니라, 램프를 넣기도 어려웠을 것 같은데 그 안에 램프를 넣을 생각을 해낸 것도 나름 기발한 순무나 비트를 조각해 만든 것이었고, 사탄과 거래를 한 후 속이 빈 작은 순무 램프만 들고 세상을 떠도는 운명에 처해진 주정뱅이에 대한 전설과 관련이 있었는데, 술에 취했건 취하지 않았건 속이 빈 작은 순무 램프만 들고 세상을 떠도는 것은 생각만 해도 근사한 일 같았고, 나는 잠시 모든 것을 뒤로하고 그것을 해볼까 하는 생각도 했지만 이상한 사람 취급을 받을 것 같았고, 그 주정뱅이에 대한 소설이나 영화가 있는지는 알 수 없었지만 그런 소설과 영화가 있으면 아주 좋을 것이었다.
[중략]
그리고 물론 호박은 시로 쓰기에도 더없이 좋지만, 호박의 경이로움에 대해 아는 많은 사람들이 이미 쓴, 꼬마 호박 셋이 시골뜨기처럼 울타리에 앉아 있다가 어느 10월 밤 뛰어내려 엉덩방아를 찧었다는 내용으로 그것이 내용의 전부인, 유치원생에서부터 죽기 직전인 사람까지 모든 연령의 사람들을 위한, 전 세계적으로 가장 유명하고 훌륭한 시들 중 하나로, 많은 사람들에게 영감을 줘 주저앉고 넘어지고 쓰러지고 일어나 달려가고 뛰어오르고 헤엄을 치고 담장과 울타리와 철조망을 넘고 강을 건너고 들판과 숲을 가로질러가고 산을 오르고 더 이상 오를 것이 없는 산의 정상에서는 하늘을 날아 우주로 가 한참을 날아가, 특이하게도 오렌지색 껍질 같은 것에 둘러싸인 내부에서 빛을 발하는 잭오랜턴 같아 보이는 별이나 하얀 호박은 아닌지 착각을 일으키기도 하는 백색 왜성이 되기도 하고, 그 과정에서 찰과상과 타박상과 골절상과 다른 중상 등을 입기도 하는 호박이 등장하는 각종 시들이 나오게 한 시에서부터, 19세기 미국의 가장 유명한 시인 중 한 명인 존 그린리프 휘티어의 시로, 호박에 관한 시로 가장 유명한 시들 중 하나로 제목 또한 ‘호박’인 시에 이르기까지 호박에 관한 시는 무수히 많고, 호박은 그 어떤 과일이나 야채나 곡물보다도 시에 많이 등장했을 뿐만 아니라 호박에 관한 알려지지 않은 시와 미발표 시와 미완성 시와 호박이라는 제목만 쓰고 아무것도 쓰지 못한 시와 호박에 대한 시를 써야겠다고 마음은 먹었지먼 제목과 방향조차도 정하지 못한 시와 유고 시와 유언으로 불태워져 빛을 보지 못하게 된 시와 호박에 대한 예찬과 숭배와 축하와 축복과 안부와 추모 시들을 포함하면 세상의 그 무엇보다도 많이 시의 소재가 되어버려 호박에 관한 새로운 시를 쓰는 것은 쉬운 일이 아닐 테지만 그럼에도 누군가가 기존에 없던 방식으로 호박에 접근해 혹은 호박에서 멀어져, 호박을 가깝거나 멀거나 혹은, 그런 각도에서는 보기도 어렵고 호박이 잘 보이지도 않는, 새롭거나 새롭지만 낡은 느낌을 주거나 부자연스러운 시각에서 바라봐 어쩔 수 없이 부자연스러운 시를 쓸 수도 있을 것이었다.
그리고 내가 가급적 생각들을 붙들지 않고 놓아줘 계속해서 옆으로 새는 이야기를 얼마나 할 수 있는지 보는 것이기도 하고, 생각 속에서나마 약간의 정신적 자유를 수행하는 데 도움이 되는 일종의 정신적 스트레칭으로 하는 것이기도 한 이 소설에서 이야기를 옆으로 새게 해주고, 일종의 정신적 스트레칭을 할 수 있게 해주는 것을 포함해 용도가 사실상 무한에 가까운 호박의 용도에 관해서라면 나는 끝없이 이야기를 할 수도 있고, 그것에 대한 이야기로 이 소설을 끝내 이 소설을 호박의 용도에 관한 것으로 만들어도 내게는 상관없지만, 아쉽게도 이 소설은 호박의 용도에 관한 소설은 아니고, 나로서는 호박의 용도에 관해서는 연구 활동은 아니고 여가활동으로, 체계가 있거나 없는 논문으로 써 어디에 발표하지는 않고 소설을 쓸 때 참고문헌으로 활용할 계획도 갖고 있었고, 그래서 호박에 대한 이야기를 더 하고 싶은 유혹을 참고 젤라토에 대한 이야기에서 여기까지 온 이야기를 다시 돌려 젤라토에 대한 이야기로 돌아가자면,
