나는 대성당에 앉아 산만하고 모호한 상태로 무언가를 기다리고 있었다. 나는 억눌린 상태로 조각상들의 차가운 자줏빛 향기를 호흡하고 있었다. 그런데, 갑자기, 무슨 일이 일어나고 있는 건지 이해할 사이도 없이, 마치 대재앙처럼, 투명하게 전율하는 소리들이 보이지 않는 오르간으로부터 쏟아져 나왔다. 멜로디도 없고, 거의 음악이라고 할 수조차 없는, 그저 진동에 가까운 소리였다. 교회의 긴 벽들과 높은 아치 천장이 그 소리를 받더니 더 낭랑하고 적나라하고 강렬한 메아리를 돌려주었다. 그 소리들은 내 안으로 파고들었고, 내 안에서 종횡무진 움직였고, 신경들을 전율로 채웠고, 뇌를 소리로 채웠다. 나는 생각이 아니라 음악을 생각하고 있었다. 그 찬송가의 무게에 마비된 나는 좌석에서 미끄러져 내려와 완전히 무력해진 상태로, 기도도 없이 무릎을 꿇었다. 오르간 소리는 시작할 때 그랬던 것처럼 갑작스럽게 그쳤으니, 마치 영감이 번득일 때 같았다. 나는 계속해서 조용히 숨을 쉬었고, 내 몸은 공중에 따스하고 반투명한 웅웅거림으로 남은 마지막 소리 속에서 여전히 진동하고 있었다. 그 순간은 너무 완벽해서, 나는 두렵지 않았고, 무언가에 감사하지도 않았으며, 신이라는 관념에 이끌리지도 않았다. 나는 이제 죽고 싶다고, 내 안에서 해방된, 고통 이상의 무언가가 외쳤다. 이다음에 이어질 순간은 더 낮고 공허할 터였다. 나는 위로 오르고 싶었으니, 오직 하나의 끝과도 같은 죽음만이 내리막 없는 절정을 안겨 줄 터였다. 주위의 사람들이 일어나 움직이고 있었다. 나는 일어나서, 연약하고 창백한 모습으로, 출구로 걸어갔다.
